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EL VENDEDOR DE PALABRAS 

Vanessa Lizarralde 

 

Aquella mañana, como cualquier otra en los últimos 20 
años, el molinero se acercó al palacio esperando ser 
recibido por el rey. 

- ¡A ver quién es el valiente que abre la boca en este 
momento! – cuchicheaban los criados escondidos tras 
las puertas de las principales salas.  

No era la mejor ocasión para interrumpir. Federico El 
Grande tocaba la flauta sentado en el Salón de la Música. A 
través del ventanal gigante, miraba fijamente la imitación de 
ruinas romanas que habían construido para él, en los 
jardines de Sanssouci.  

Llevaba demasiado tiempo ensimismado en sus cosas. 
Concretamente desde que expulsó a Voltaire del país. El 
filósofo vivió casi dos años en la Corte y se sentía como en 
casa. Hasta aquella famosa tarde de la reunión en el Salón 
de la Conversación.  

El rey había juntado a personajes muy dispares: 
agricultores que hablaban del proceso de fabricación del 
vino, ganaderos que defendían la importancia del pienso 
para obtener la mejor carne, arqueólogos que investigaban 
jeroglíficos de antiguas civilizaciones, ingenieros con 
planos del mejor armamento… Temas como la guerra, el 
arte, la medicina, la historia, el derecho, la filosofía o la 
religión golpeaban habitualmente contra las paredes del 
salón.  
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En un momento dado, el genial representante de la 
Ilustración Francesa se levantó para hablar del poder de la 
razón humana, de la ciencia y el respeto hacia la 
humanidad y las religiones. Algo que, por otra parte, no 
sorprendió a nadie. Cuando terminó, tomó la palabra un 
banquero judío: 

- ¿Cómo puede ser que un antisemita declarado hable de 
tolerancia religiosa? 

Entonces se armó un revuelo considerable. Algunos 
gesticulaban con enfado, otros no callaban, un grupo 
considerable terminó a voz en grito, para que no se 
escuchara al contrario…  

La cara del rey reflejaba cansancio. En su tono delicado 
habitual declaró:  

- Cada año que pasa hablamos más… pero decimos 
menos cosas. A partir de hoy, dejaré de creer en las 
palabras. 

Dicho y hecho. Desde ese instante Federico El Grande 
abandonó las enriquecedoras conversaciones de antaño. 
Dejó de creer en las personas. Olvidó las ocho lenguas que 
manejaba con precisión y se encerró en su palacio para 
dedicarse al estudio y la razón. 

Como ya he dicho al principio, en esas estaba cuando llegó 
el viejo molinero. Bueno, no sólo viejo, también tozudo. 
Desde que comenzó a construirse el Palacio Sanssouci, 
acudía cada día a pedir audiencia. Y cada día le decían 
que volviera el siguiente.  

Una vez más, el rey escuchó cómo su súbdito se despedía 
con un cordial: ¡Hasta mañana! 
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Aunque en esta ocasión, intrigado por la personalidad de 
este hombre, le siguió hasta el molino, un edificio que tenía 
previsto destruir próximamente, ya que se encontraba 
dentro de su real propiedad. En cuanto llegó, le llamó la 
atención un cartel pequeñajo de madera: “Se venden 
palabras”. 

Las aspas del molino se metían en el agua del río y 
recogían unas botellitas de vidrio, cerradas herméticamente 
con un corcho, que llevaban un mensaje en su interior. 

Entró decidido: 

- Quiero comprar una palabra. ¿Cuál es su precio? 
- Los que conocen el poder de las palabras saben que no 

tienen precio. Sólo hay que valorarlas, por eso las 
vendo. 

- Déme una palabra -le dijo el rey más tranquilo. 

Las aspas comenzaron a moverse. Por una especie de 
tobogán de madera cayó una botella.  

- Para usted, majestad. 
- ¡Gracias molinero! 

Mientras observaba al monarca de vuelta al palacio, se 
relajó pensando que él ya no tendría que volver a recorrer 
ese camino. 

Nada más llegar, el rey ordenó no derribar el molino. 
Después entró en el olvidado Salón de la Conversación.  

- Qué mejor sitio para descubrir mi palabra… 

Destapó la botella lentamente, como si fuera mágica, y 
cayó un papel enrollado en un canuto. Al desplegarlo leyó 
simplemente: SENTIR. 
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Federico El Grande corrió a las cuadras y cogió su caballo 
más querido. Acarició sus crines, recibiendo emocionado 
su aliento en la cara. El hocico estaba húmedo. Le miró 
fijamente a los ojos y de un salto subió a la grupa. El 
equino relinchó con furia, para después salir disparado a 
galope hacia el bosque. 

Frente a la casa del molinero, el jinete redujo el paso. En 
un cartel pequeñajo de madera se leía: “Se venden 
preguntas”.  

Riendo a carcajadas, se perdió en su bosque. 

 

 

- DING, DONG… DING, DONG…. In five minutes we´ll 
arrive to Berlin Station. 

 

La voz metálica del maquinista rompió de cuajo el sueño de 
Leyre. En un segundo había pasado de codearse con 
Federico El Grande, a enfrentarse a la fría mirada de un 
anónimo compañero de vagón.   

- Mira que ha dado de sí mi visita guiada al palacio de 
Postdam… - se dijo sonriendo para sus adentros. 

Una vez repuesta del susto, recogió la guía del suelo e, 
intentando disimular que se había quedado dormida, 
continuó leyendo: 
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Palacio de Sanssouci (Postdam) Refugio preferido  de Federico II 
de Prusia. Hijo de Federico Guillermo I. Su padre, considerándolo 
afeminado debido a su gusto por la poesía, música y filosofía, 
ordenó para él una férrea educación militar. Su consigna diaria era 
levantarle a las seis de la mañana y recordarle: "nada puede 
proporcionarle más gloria y honor a un príncipe que no sea su 
espada". A los 15 años intentó huir del país con su fiel compañero 
el teniente Katte. Al descubrirles, tuvo que presenciar la 
decapitación de su amigo. A pesar de que pasó en guerra 15 
años de su reinado, en tiempos de paz trajo artistas e intelectuales 
a Berlín para volverla un gran centro cultural. Pero por más 
esfuerzo que hizo, siempre será recordado como uno de los 
mejores estrategas militares de la historia, tanto que el mismo 
Napoleón lo consideraba el más grande de todos, incluso de sí 
mismo. 

 

Publicado en el libro Somos el cuento que nos contamos, por 
Deusto para el programa de coaching de La Comercial. 

Edición revisada 2012.  


